Крест, зацветший 8 сентября

«Крест, зацветший 8 сентября» — это когда осень уже наступила на ногу лету, а он вдруг распускается желтым листом прямо в грудную клетку, намекая, что успение — это не конец сезона, а антракт перед вторым актом. Вешай его на шею, и не спрашивай, почему соседи по лестничной клетке начинают креститься, глядя на тебя, — просто восьмое сентября пахнет ладаном и антоновкой так, что даже управдом притихает.