Он возник в жерле подводного вулкана, где лава не жгла, а венчала на царство, — с кожей, пахнущей медью и солью, и голосом, похожим на треск окаменевших кораллов. Ему поклонялись цефалоподы, а реликтовые чудовища следовали за ним сквозь толщи морей, принимая за вождя и хранителя глубины; он угадывал приливы по привкусу крови в воде и нёс на себе карту первого материка, вычерченную на рёбрах течениями. Когда от единой тверди откололась и канула в бездну Атлантида, он последовал за ней в поисках себе подобных, но вместо голосов и лиц обнаружил в заросших водорослями руинах лишь безмолвных эласмозавров, что скользили в воде, будто стражники, окружившие брошенный трон, и утешали его размеренным круговоротом исполинских теней.