Когда младенцем её бросили на болоте, между сгнившим крестом и замшелой корягой, — старуха-знахарка нашла её по свету над лужей да по крику журавля, завернула в рогожу и отшептала от девчонки все напасти. С тех пор шли за ней несчастья, да не догоняли: горели избы, гибли солдаты, плясали цыгане и каркали вороны — а она шла сквозь беды со старухиным оберегом, как сквозь дождь под зонтом, ни капли не оставляя на себе. Но стоило ей полюбить вора с ласковыми глазами — чары треснули, как лёд на святом источнике, и всё, от чего её всю жизнь берегли, сбежалось к ней, а где-то далеко в ту же ночь тонула в трясине старая колдунья, и рвался в небо журавлиный крик.