Восьмая трапеза отсутствующих

Кулон «Восьмая трапеза отсутствующих» — это как найти в библиотеке формуляр читателя, который ушёл сто лет назад и не вернул книгу. Как молчание вместо гудка в телефонной трубке. Как смотреть на окаменелый зуб акулы и понимать: то, что откусило кусок от мира, уже миллион лет как мертво, а ранка всё ещё саднит. Это когда пустота стала экспонатом, и ты носишь её на шее как доказательство того, что самое страшное — позади, потому что оно уже вымерло.