«Крестообразный кулон №34» — это амулет для тех, кто перепутал личный апокалипсис с распродажей в «Пятёрочке». Он не ведёт к просветлению, зато ритмично бьётся о пуговицы пальто, пока ты стоишь в очереди за хлебом и делаешь вид, что тебя распяли обстоятельства.