Он жил в домике на дереве среди яблоневых веток, плюшевых зайцев и рассказов про звёзды, которые не гаснут под утро, а лишь улетают к другим измерениям, как птицы к южным морям. На сто первый день после своего детства он вынул из тайника под коробкой с солдатиками узелок, пахнущий разбитыми коленками, крапивой и бабочкиной пыльцой, и прошептал заклинание, которому научила когда-то бабушка: «пусть никогда не бывает поздно» — в тот же миг время застыло, как муха в янтарной капле, и всё, что было «после», стало отныне «до». Если тебе доведется заметить яркую вспышку в небе — не звезду, а искру, дрожащую, как слеза на ветру, — знай: это он развязал свой узелок и вложил в чьи-то ладони тот самый день, когда всё было впервые, навсегда и всерьез.