Ваш покойный слуга

Он явился не из моря, а из той его части, где вежливо умирают затонувшие пароходы, — с осанкой швейцара, который слишком долго стоял в дверях и уже не помнит, кого впускал; ему кланялись утопленники, принимая за распорядителя очереди, а он лишь поправлял манжету из водорослей и делал вид, что смерть — это место в партере, куда пускают строго по билетам, выданным ещё до рождения.