Это кулон, который вечно валяется не там, где надо, — то в кроссовке, то под подушкой, — и каждый раз, находя его, ты говоришь: «Ну вот, нашлась нога, которую мы потеряли». В плохой день нога одиноко торчит из чашки с остывшим чаем — ты выудил ее, вытер о джинсы и помчался дальше, слегка прихрамывая, но счастливый от того, что теперь у тебя три ноги: две вечно уставших и одна — которая никогда не подведёт.