Мышь шестая

«Мышь Шестая. С турмалином». Она не крадет сыр, она ворует свет. В её брюшке застрял осколок розового заката над Васильевским — турмалин греется от тела и мстит тусклым лампам вспышкой тайного румянца. Она не пищит, но молчит с тем особым достоинством, с каким молчат фарфоровые пастушки, знающие о фарфоровых волках всё. И если пятая сестра выскакивала бу!-призраком, то эта сидит на ключице так тихо, будто сторожит ямку между вдохом и выдохом — и ждет, когда же вы наконец сболтнете лишнего, чтобы кольнуть вас в шею своим острым, всепонимающим хвостом.