Он сказал: «Пахнешь летом» — и исчез, оставив в её ладонях сочные ягоды, алые, как предвкушение неизреченных желаний и девичьей апофатики: застенчивого румянца на горячих щеках и пронзительного стыда, сбившегося в узел среди утренних простыней. Кольцо обещания, отлитое из августовского ветра и садовой зари, венчало негу нерастраченной юности и шептало раскалённому воздуху: всё, что кажется невозможным, уже началось.