Двенадцатая трапеза отсутствующих

Кулон «Двенадцатая трапеза отсутствующих» с зубом окаменелой акулы, если его опустить в банку с прошлогодним вишнёвым вареньем и оставить на подоконнике, выходящем во двор, где сушат бельё не по дням недели, а по зову сердца, начинает через одиннадцать суток подавать сигналы в виде едва уловимого запаха мокрого асфальта — и это значит, что пора звонить троюродному дяде, имени которого вы не помните, но он обязательно обрадуется.