«Крест процветший. Майский» — это орден для тех, кто устал почём зря. Сначала ты надеваешь его на демонстрацию неслучившегося счастья, чтобы чувствовать себя диссидентом при буфете с ряженкой. А потом наступает третье мая, и ты понимаешь: кулон не лечит, не спасает и даже не делает тебя Бродским. Он просто красиво поблёскивает среди крошек от плавленого сырка «Дружба» на твоём журнальном столике.