В казённой слободе, где медь пахла присягой, жила бессловесная, неприметная девка, подметала монетный двор, да по звону отличала алтын от двушки, а гривенник от рубля. Жила тихо да смирно, никто ее и по имени-то не знал, и вот однажды выкрала себе на счастье новенькую полушку, где двуглавая птица глядела в разные стороны, будто ведала и будущее, и прошлое. Как зашила девица судьбу в подкладку, так будто имя над нею новое колокольным звоном загремело: зеркала в казармах стекленели, чуть ее видели, а орлы на гербах трепетали и вслед оборачивались, будто знали, кого история взяла теперь на сохранение.