Латунное кольцо «Гимн промежуточному итогу» — о щемящей пустоте в кармане, из которой только что извлекли созревшее решение, о флаконе с ароматом «Пятница, 17:03», о диссертации таракана по квантовой физике крошек под холодильником, успешно защищенной в момент включения пылесоса.