Крест, зацветший 26 марта

Этот крест зацвёл двадцать шестого марта, потому что именно в этот день стало окончательно ясно: чуда не будет, зато будет календарная весна и ревматизм. На груди он смотрится не как символ веры, а как ботанический факт — если в грудную клетку долго вколачивать гвоздь, однажды он даст лепестки, причём исключительно из уважения к вашему умению шутить над собственным организмом.