Первая трапеза отсутствующих

Кулон «Первая трапеза отсутствующих» с зубом окаменелой акулы мезозойского периода и корундом, если его подвесить на нитку над разобранным будильником в доме, где хотя бы раз топили печь «Булерьян», начинает неумолимо притягивать к себе все забытые в гостях перчатки, но только левые. При этом сам зуб, прошедший через желудок древнего ящера и три слоя осадочных пород, обретает способность предсказывать не дождь, а внезапную отмену электрички именно в тот момент, когда вы уже вышли за хлебом в тапочках. Или, наоборот, если этим кулоном постучать три раза по фанерной двери дачного туалета в период цветения черемухи, то любой разговор о политике тут же перейдет на рецепты приготовления язя в сметане, да так складно, что соседи вынесут вам соленых огурцов. В Саратове-то!.