Дежурный по апрелю

…Апрель — он потому и дежурный, что никому не нужен. Февраль — тот хоть злой, март — пьяный, май — наглый с шашлыком. А апрель — так, слякоть, человек на остановке, галстук сбит набок. И кулон этот, — вы не поверите, — нашли в кармане командировочного, который приехал в столицу оформлять прописку. А деньги были зашиты в подкладку, и не хватило ему до полного счастья всего трёх рублей. На сдачу он купил пирожок с повидлом, а на оставшуюся копейку вот эту цацку.

— Носи, — говорит, — и вспоминай: дежурство — оно не почёт, оно — нагрузка. Как дождь сквозь солнце, как любовь на работе, как улыбка после выговора.

Материал — неизвестный сплав. Смысл — переменный. Покупать только тем, кто готов объяснить детям, почему папа плачет в луже, глядя на проталину.

Деньги вперёд. Сдачу — апрелю, он разберётся