Говорят, слепой старик, что сидел у речной переправы и никому не уступал дорогу даром, умел видеть сквозь кожу чужую вину — даже у тех, кто наловчился и свое отражение в дураках оставлять. Однажды к нему подошла девица без роду, без имени, безумная да простоволосая, попросила ее переправить на тот берег, где всё забывают, а вместо платы шепнула правду, от которой сама бежала. Когда вода поднялась и снесла старую переправу, под её обломками осталась правда слепого хранителя — будто чья-то память по-прежнему стерегла зыбкую грань между явью и небылицею.