Суеверие

Если кулон называется «Суеверие», то в сумерках после третьего чихания на лестничной клетке погаснет одна лампочка, а в луже под балконом отразится ровно три звезды, хотя небо будет затянуто тучами. Потом в пустой комнате тихо щёлкнет выключатель, но его никто не касался, а на подоконнике окажется мокрая ветка сирени, хотя за окном — ноябрь. И пока ты смотришь на неё, часы на кухне пропустят один удар, ровно посередине между шестью и семью, а в этот момент кто-то невидимый допьёт последний глоток из забытой на столе чашки, оставив на дне три одинаковые кофейные зёрна, сложенные треугольником.