На краю земли, где языческие амулеты с утренним ветром шепчутся, жила ремесленница — дочь кузнеца и травницы, влюблённая в гончарный круг: в его бесконечно вращающуюся замкнутую молитву, которую можно обжечь и отдать безымянным векам. Ремесленница боялась леса, потому что в урочище, старики говорили, можно вечно ходить кругами, да так и не выйти из петли, где каждый новый шаг повторяет предшествующий и никуда не ведёт. Однажды из упрямства она всё же вошла под дубовые кроны да под еловые лапы, а вернулась много лет спустя — и никто в деревне не узнал позабытое лицо кузнецовой дочки: глаза её стали круглы, как лунные календари, а молчание звенело, как старая примета, будто всё, что уже случилось, случится снова — с тем, кто осмелится ступить ей вослед.