Говорят, он родился в грозу, когда молнии сшивали небо огненными жилами, будто боги латали прорехи туч, а гром, как седой ведун, грохотал древними заклинаниями над притихшим селом. Он ходил по земле с вишневым прутом, выводил людей к кладам и родникам, ступал осторожно, что по воде ходил, а в глазах неподвижно застыли два синих сапфира, в которых, как в омуте, отражались подземные тайники да чужая правда. Однажды прут указал на пустое место — земля вздулась и застонала, задымилась вишня в руках, а лозоход вдруг услышал своё имя из-под корней.