«Крестообразный кулон. Кооперативный» — это не талисман. Это устав товарищества, выгравированный на перекрестье, где личное стало общим, а общее — твоим. Смотри: вертикаль — это председатель, что устал быть один, горизонталь — бригада, которая молча подставляет плечо. А в центре — рубины. Не капли крови и не страсть. Это вклады: самые малые, самые красные, самые живые. Они горят не для красоты — они горят, потому что вместе теплее.