Когда падал Союз, и красные буквы, как зубы старого хищника, сыпались с фасадов на тротуар, марксист-партиец подобрал в переулке табличку с лозунгом — не ради веры в светлое будущее, а чтобы сделать себе оберег от пустословия. Шли года, все менялось, — гербы и флаги, вид из окна, язык новостей и рецепт пельменей; он прибил табличку над плитой в коммунальной кухне и обложил монетками, — свидетелями славных эпох. Однажды в жирном закопчёном углу на стене проступил силуэт — будто сам Ленин грел над духовкой руки, но тёртый номенклатурщик лишь сплюнул в раковину, пошарил солонку на полке да проворчал что-то вроде: «старый добрый материализм...»