На чердаке дома культуры, заброшенного со времён его последнего школьного вальса, где стены ещё держали эхо мелодий юности, а ржавые антенны ловили не сигнал, а память, он искал свою потерянную во сне безымянную музу. Городские легенды нашёптывали, что в точный момент, когда рассвет касается застывшей на крыше радиомачты, в облаках — будто в проявителе плёнки — начинают всплывать лепестки — отпечатки солнца, — и прошлое с будущим сливаются в один неделимый кадр.