Его можно вертеть в пальцах, прислушиваясь к шёпоту перьев, показывать бабушке и этому, с очками. Его можно спрятать от дождя под куртку, а потом вытащить — и он засияет, будто только что из сказки. С ним можно выйти на крыльцо встречать рассвет, чтобы птица на груди поймала первый луч. Его можно даже обмакнуть в варенье, а потом вылизать до блеска — и он станет только роднее, и всё равно, чёрт побери, мало! Дай хоть прижаться к нему щекой — вдруг услышу, как там бьётся сердце из древних слов.