«Крестообразный кулон. Сдобный с изюмом. Ржаной» — это не крест, а память земли: тёмная ржаная плоть, усыпанная сморщенными солнцами изюма, хранит тепло ладоней и горечь осенних полей. А в самом центре, где сходятся четыре стороны, тлеет гранат — единственная искра, что не боится ни теста, ни времени.