Его можно спрятать под свитер, а потом вынуть — и он вспыхнет, как тайный знак. С ним можно засыпать на диване и просыпаться с отпечатком пера на коже. С ним можно слушать долгие истории, водить по цепочке вверх-вниз, вверх-вниз. Его можно даже уронить в кружку с чаем, а потом вынуть — и он, проклятый, станет ещё ярче, и всё равно, чёрт возьми, мало.